Hoy hace justo 25 años que murió Julio Cortázar. Y hoy parece seguir más vivo que nunca en la voz de todos los que le recitan para recordarlo, en sitios públicos o en solitarias habitaciones mágicas. Son muchos los oídos repartidos por el mundo que hoy se toman un minuto en mitad del vértigo cotidiano para escuchar su voz afrancesada, llena de palabras locas y tiernas, repletas de vida. Yo también hice mi ritual de recuerdo correspondiente y disfruté por unos minutos escuchando este poema recitado por él mismo: Los Amantes. Un placer perfecto para acabar el día y muy idonéo para mi habitación de amantes polares. Por todas las cosas y personas que, aún muriendo, nunca mueren.
LOS AMANTES
¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.
Son los amantes, su isla flota a la deriva
hacia muertes de césped, hacia puertos
que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada;
pero ellos ni siquiera saben
que mientras ruedan en su amarga arena
hay una pausa en la obra de la nada,
el tigre es un jardín que juega.
Amanece en los carros de basura,
empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan
una vez más antes de oler el día.
Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.
El beso de Cortázar en Rayuela. ¿Quién podría superarlo? Unas palabras mágicas para mis huespedes…
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.
Si te espero siempre
¿Por qué eres sorpresa?
Si estoy como el árbol,
esperando al pájaro,
-mensajero alto-
con todas las ramas
del ardor tendidas.
¿Por qué, como el árbol,
tiemblo cuando llegas?
¿Y por qué me pasma
la insólita vuelta
de lo repetido,
del invierno claro
detrás del otoño,
del estío inédito
tras la primavera?
La vuelta… ¿fatal?
¿Sin querer nosotros?
No, no. La queremos:
tras de su antifaz
de don a la fuerza,
se le ve su rostro,
libertad suprema.
Si te esto pidiendo,
igual que se piden
la luz y el reflejo
¿por qué, si me miras
me asombro
de ver que mi alma
devuelve a tus ojos
tu misma belleza?
Te reconozco, sí,
como se conocen
el fuego y los números.
Pero al verte siempre
parece que dejas de ser
por primera vez
la desconocida.
Mi ser está lleno
de infinitas sendas
que han hecho tus pasos
de andar en mí tanto.
Tengo
la vida sembrada
de huellas, las huellas
sólo de tus plantas.
Entonces, ¿por qué
cuando tú me andas
a besos, a sueños,
por esos senderos,
por qué me parece
que el alma se estrena?
Todo me lo das;
y todo te queda.
Siento los tesoros
que tú has puesto en mí
igual que se siente
la edad de la vida
dentro de las venas:
siento mi riqueza.
Entonces
¿por qué al darme algo
no parece más,
y tiemblo de gozo
como tiembla el alma
al ver que la suerte
se inclina, se inclina,
y le da la dulce
dádeva primera?
Te debo una sonrisa, a veces, sólo a veces eclipsada por la torpeza de mis miedos.
Te debo un amanecer o un atardecer en cualquier lugar del mundo. No importa si cerca o lejos pero te debo uno creado sólo para nosotros.
Te debo un beso. He perdido la cuenta de cuantos te he entregado ya pero te debo un beso: definitivo, descarado, improvisado. Te debo un beso sorpresa y divertido como el que me diste en el suelo del hotel.
Te debo una canción más, una que haga honor a la canción más hermosa del mundo que me dedicaste por tu cumpleaños, una que iguale a la más emotiva del mundo (ya sabes) pero con final feliz. Te debo una libreta que espera en un bolsillo encontrar las palabras exactas que te sigan haciendo sentir especial al leerlas. Te debo un momento de inspiración.
Te debo un “momento be – be” en vivo y en directo Te debo una cena de cumpleaños… Te debo un cuento de hadas y duendes.
Te debo algo nuevo como lo que tú me has mostrado sin saberlo. Te debo mil nuevas facetas que desconoces y que ni yo misma conozco pero descubriré.
Te debo un paseo “descalza” bajo las estrellas (más bien bajo el sol) como el de aquella noche de verano antes de estar juntos. Te debo una promesa: volver a mi habitación azul que no es sólo un lugar virtual. Te debo un encuentro con Lucía. ¿Te apetece?
Vente conmigo. Vamos a contruir un universo nuevo a nuestro alrededor, uno en el que nunca antes nadie más haya estado. Algo especial.
Vamos a cambiar el rumbo de nuestro barco. Viajemos hacia ese otro paisaje de estrellas donde cada instante respira magia y poesia. Ese sitio donde una vez encontré un poema que aprendi de memoria:
“Yo quiero viajar lo más lejos posible
yo quiero encontrar la alegría que hay en mi alma
quiero cambiar las limitaciones que conozco
yo quiero vivir, existir, ser
y oir las verdades que hay dentro de mi”
Vente conmigo y construyamos un univero de dos. Hagamos realidad ese viejo poema de optimismo.
Estos últimos días no se como decirle a mi duendecillo que estoy a su lado. Y aunque sea desde una habitación de azules sueños virtuales quería encontrar el modo de hacerselo saber de un modo definitivo. Quizás no sirva de mucho pero espero que estás palabras te reconforten. Sobre todo, escucha la canción. A mi me parece que está llena de fuerza, de verdades y de optimismo. Espero que te guste.
Te mando un beso tan fuerte como aquel que te di en el parque de las cascadas cuando fotografiamos nuestras sombras y tus zapatillas, o en el mágico tunel de las hadas,o en la puerta de mi casa hace más de cuatro años,…
El mismo beso, las mismas ganas de hacerte sonreir, el mismo deseo de estar a tu lado, en los momentos buenos y en los regulares…
En algun momento hay que decidirse; los muros no mantienen a los demás fuera sino a ti dentro, la vida es un caos, somos así. Puedes pasarte la vida levantando muros, o puedes vivirla saltándolos. Aunque hay algunos muros demasiado peligrosos para cruzarlos y lo único que sé es que si finalmente te aventuras a cruzar… las vistas al otro lado son fantásticas.
AnaTomia de Grey
Y en ese preciso momento en el que volvemos a reinventarnos mi punto de incertidumbre decrece y cae, cae y sigue cayendo….
Lo veo desaparecer de un modo tan sutil que me parece mentira que hasta hace apenas unos días fuera una amenaza tan incomoda para mi, un obstaculo insalvable para mis sueños. Mis dudas están ahora a buen recaudo. He vuelto a enviarlas al fondo de ese cajón de momentos polares de mi habitación. Y he tirado la llave por la ventana (por donde sino¡¡).
He sido declarada enemigo publico de la rutina y ahora me siento más libre.
He tirado las paredes de mi habitación azul. Ella y yo necesitabamos un cambio de perpectiva. Ahora duermo mucho mejor con la brisa nocturna acariciando mis sueños. Esos en los que tu vuelves a colarte con tu sonrisa y tus hoyuelos y tu manera de tratarme, de comprenderme y de hacerme feliz… Me encanta la nueva decoración de este sitio, esa que sólo podemos percibir tu y yo. Igual que tantas cosas invisibles a los demás.
Creo que después de todo voy a hacerme amiga de mis dudas, de mis miedos e inseguridades que un día me separan de ti pero al siguiente me devuelven las ganas de reinventar lo nuestro. Y noto que estos supuestos enemigos me ayudan en realidad pues me sirven para comprender que es imposible separar todas esas palabras de mi vocabulario: magia, ilusión, chispa, sentirse vivo,… Llámalo como quieras pero entiende que esas cuatro palabras encierran el mayor secreto de esta habitación que es mi alma y que mientras seamos capaz de sentir todo esto juntos podremos superar cualquier cosa.
Reinventarte, reinventarme, reinventarlo todo… mil veces y de mil maneras distintas pero siempre, siempre contigo.
A partir de ahora voy a disfrutar cada segundo de esa bonita vista que contemplo desde mi ventana azul y que se confunde con el color de tus ojos.
Te debo una cena de cumpleaños… Te debo un cuento de hadas y duendes.
